La pradera Ray Bradbury

LA PRADERA
Por RAY BRADBURY (de ElI Hombre llustrado)

—George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

—¢Qué le pasa?

—No lo sé.

—Pues bien, ¢y entonces?

—So6lo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un psicélogo para que se la eche él.
—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psic6logo?

—Lo sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contemplé uno de
los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas—. Sélo es que ese
cuarto ahora es diferente de como era antes.

—Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia costado
treinta mil dolares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para que se durmieran, y
tocaba musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacién activo un interruptor en alguna parte
y la luz de la habitacion de los nifios parpadeé cuando llegaron a tres metros de ella.
Simultdneamente, en el vestibulo, las luces se apagaron con un automatismo suave.

—Bien —dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce metros de
ancho por diez de largo; ademas habia costado tanto como la mitad del resto de la casa. "Pero nada
es demasiado bueno para nuestros hijos", habia dicho George.

La habitacién estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso mediodia.
Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George y Lydia Hadley se
encontraban quietos en el centro de la habitacion, las paredes se pusieron a zumbar y a retroceder
hacia una distancia cristalina, 0 eso parecia, y pronto aparecid un sabana africana en tres
dimensiones; por todas partes, en colores que reproducian hasta el Gltimo guijarro y brizna de paja.
Por encima de ellos, el techo se convirtié en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

—Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada
extrafio.

—Espera un momento y veras dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccién a las dos
personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el aroma fresco de la
charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora
los sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes en la hierba, el aleteo de los buitres. Una
sombra recorrid el cielo y vacil6 sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

—Unos bichos asquerosos —le oy decir a su mujer.
—Los buitres.

—¢ Ves? alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccion. Ahora se dirigen a la charca. Han
estado comiendo —dijo Lydia—. No sé el qué.

—Algun animal —George Hadley alz6 la mano para defender sus entrecerrados ojos de la luz
ardiente—. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

—¢ Estas seguro? —la voz de su mujer soné especialmente tensa.

—No, ya es un poco tarde para estar seguro —dijo él, divertido—. Alli lo Unico que puedo
distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que queda.

—¢ Has oido ese grito? —pregunto ella.
—No.

—ijHace un momento!

—Lo siento, pero no.
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Los leones se acercaban. Y George Hadley volvié a sentirse lleno de admiracion hacia el genio
mecanico que habia concebido aquella habitacién. Un milagro de la eficacia que vendian por un
precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi. Claro, de vez en cuando te
asustaba con su exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y te producia un estremecimiento, pero
qué divertido era para todos en la mayoria de las ocasiones; y no sélo para su hijo y su hija, sino para
él mismo cuando sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente de
escenario. Bien, jpues alli estaba!

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel aspera en la mano, la boca se te quedaba llena
del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles calientes, y su color amarillo permanecia dentro de tus
ojos como el amarillo de los leones y de la hierba en verano, y el sonido de los enmarafiados
pulmones de los leones respirando en el silencioso calor del mediodia, y el olor a carne en el aliento,
sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde—
amarillentos.

—ijCuidado! —grit6 Lydia.
Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y eché a correr. George se lanzo tras ella. Fuera, en el vestibulo, después
de cerrar de un portazo, él se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron horrorizados ante la reaccion
del otro.

—iGeorge!
—iLydia! jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!
—ijCasi nos atrapan!

—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo Unico que son. Claro,
parecen reales, lo reconozco... Africa en tu salon, pero sélo es una pelicula en color multidimensional
de accidn especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica mental detras de las paredes de
cristal. Solo son olorificadores y acustica, Lydia. Toma mi pafiuelo.

—Estoy asustada —Lydia se le acercé, pego su cuerpo al de él y lloré sin parar—. ¢ Has visto?
¢ Lo has notado? Es demasiado real.

—Vamos a ver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mas sobre Africa.
—~Claro que si... Claro que si —le dio unos golpecitos con la mano.

—¢ Lo prometes?

—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacién durante unos dias hasta que consiga que se me
calmen los nervios.

—Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener unas
horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogi6é! Y Wendy lo mismo. Viven para esa
habitacién.

—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerré con llave la enorme puerta—. Has estado
trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo sé... No lo sé —dijo ella, sonandose la nariz y sentandose en una butaca que
inmediatamente empezd a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas cosas que hacer.
Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¢Por qué no cerramos la casa durante unos
cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

—¢ Te refieres a que vas a tener que freir td los huevos?

—Si —Lydia asinti6 con la cabeza.

—¢ Y zurzirme los calcetines?

—Si —un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.
—¢ Y barrer la casa?

—iSi, si..., claro que si!
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—~Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que hacer
ninguna de esas cosas.

—Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y la
madre y la nifiera. ,Cémo podria competir yo con una sabana africana? ¢Es que puedo bafiar a los
nifios y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bafio que restriega automaticamente? Es
imposible. Y no s6lo me pasa a mi. También a ti. Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

—Supongo que porque he fumado en exceso.

—Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un
poco mas por la mafiana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes mas
por la noche. También estas empezando a sentirte innecesario.

—¢ Y no lo soy? —hizo una pausa y traté de notar lo que de verdad sentia interiormente.

—iOh, George! —Lydia lanzo una mirada mas alla de él, a la puerta del cuarto de jugar de los
nifios—. Esos leones no pueden salir de ahi, ¢verdad que no pueden?

El mir6 la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado.
—Claro que no —dijo.

2

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro extremo de la
ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que empezaran a cenar. Con que
George Hadley se sentd abstraido viendo que la mesa del comedor producia platos calientes de
comida desde su interior mecanico.

—Nos olvidamos del ketchup —dijo.
—L o siento —dijo un vocecita del interior de la mesa, y apareci6 el ketchup.

En cuanto a la habitacion, pensé George Hadley, a sus hijos no les haria ningln dafio que
estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien. Y
quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en Africa. Aquel sol. Todavia lo
notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a sangre. Era notable el modo en
que aquella habitacién captaba las emanaciones telepaticas de las mentes de los nifios y creaba una
vida que colmaba todos sus deseos. Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios
pensaban en cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Masticé sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La idea de
la muerte. Eran terriblemente jévenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la muerte. No, la
verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros seres mucho antes de
saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos afios y andabas disparando a la gente con pistolas de
juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un
ledn... Y repetido una y otra vez.

—¢Adonde vas?

No respondié a Lydia. Preocupado, dej6é que las luces se fueran encendiendo delante de él y
apagando a sus espaldas segun caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de los nifios. Pego la
oreja y escuché. A lo lejos rugié un leén.

Hizo girar la llave y abrié la puerta. Justo antes de entrar, oyé un chillido lejano. Y luego otro
rugido de los leones, que se apago rapidamente.

Entr6 en Africa. Cuéantas veces habia abierto aquella puerta durante el dltimo afio
encontrandose en el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Atrtificial, o con Aladino y su
lampara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el doctor Doolittle, o con la
vaca saltando una luna de aspecto muy real —todas las deliciosas manifestaciones de un mundo
simulado—. Habia visto muy a menudo a Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de
fuegos artificiales auténticos, u oido voces de angeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa,
aquel horno con la muerte en su calor.

Puede que Lydia tuviera razén. A lo mejor necesitaban unas pequefias vacaciones, alejarse de
la fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez afios. Estaba muy bien
ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero cuando la activa mente de un nifio
establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos
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de leones y sentido su fuerte olor, que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar
ocupado, no habia prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones alzaron la
vista de su alimento, observandole. El Unico defecto de la ilusion era la puerta abierta por la que
podia ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a oscuras, como cuadro enmarcado, cenando
distraidamente.

—Largo —les dijo a los leones.
No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y
aparecia lo que pensabas.

—Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa —dijo chasqueando los dedos.

La sabana siguio alli; los leones siguieron alli.

—iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitio.

No pas6 nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.

—ijAladino!

Volvié al comedor.

—Esa estupida habitacion esta averiada —dijo—. No quiere funcionar.

—O0...

—¢0 qué?

—O no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa y leones y
muerte tantos dias que la habitacién es victima de la rutina.

—~Podria ser.

—O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

—¢ Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce la maquinaria.

—Es un chico listo para sus diez afios. Su coeficiente de inteligencia es...

—A pesar de eso...

—Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mejillas como
caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de agata azul. Sus monos de salto despedian
un olor a ozono después de su viaje en helicoptero.

—Llegais justo a tiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes —dijeron los nifios, cogidos
de la mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley.
Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—¢ El cuarto de jugar?

—De lo de Africa y de todo lo deméas —dijo el padre con una falsa jovialidad.
—No te entiendo —dijo Peter.

—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tom Swift y su ledn eléctrico —
explicé George Hadley.

—En el cuarto no hay nada de Africa —dijo sencillamente Peter.

—Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

—No me acuerdo de nada de Africa —le comentd Peter a Wendy—. ¢Y t0?
—No.

—1Id corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifia obedecid.
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—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces de la
casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se dio cuenta
de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su Ultima inspeccién.

—Wendy mirard y vendra a contarnoslo —dijo Peter.
—Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.
—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

—No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volvia ya.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Ya lo veremos —coment6 George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y abrieron la
puerta de la habitacién.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces agudas, y
Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban, igual que ramos de flores
animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana habia desaparecido. Los leones habian
desaparecido. Ahora sélo estaba Rima, entonando una cancién tan hermosa que llenaba los ojos de
lagrimas.

George Hadley contemplé la escena que habia cambiado.
—Id a la cama —les dijo a los nifios.

Estos abrieron la boca.

—Ya me habéis oido —dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus
dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarré algo que yacia en un rincén cerca de
donde habian estado los leones. Volvié caminando lentamente hasta su mujer.

—¢Qué es eso? —pregunto ella.
—Una vieja cartera mia —dijo él.

Se la ensefi6. Olia a hierba caliente y a ledn. Habia gotas de saliva en ella: la habian mordido,
y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerr6 la puerta de la habitacién y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba también.
—¢Crees que Wendy la habra cambiado? —preguntd ella, por fin, en la habitacién a oscuras.
—Naturalmente.

—¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de los
leones?

—Si.

—¢ Por qué?

—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigle.
—¢Como ha llegado alli tu cartera?

—Yo no sé nada —dijo él—, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos
comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifios son neur6ticos, una habitacién como ésa...

—Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.
—Es lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavé la vista en el techo.

—Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa... jSecretos,
desobediencia!

—¢ Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de vez
en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitdmoslo. Van y vienen segin
les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan echados a perder y nosotros
estamos echados a perder también.

—Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a
Nueva York en cohete.

—No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.
—>Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con nosotros.
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) —Creo que deberiamos hacer que mafana viniera David McClean para que le echara un ojo a
Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.

—Wendy y Peter no estan en sus dormitorios —dijo su mujer.

Siguié tumbado en la cama con el corazén latiéndole con fuerza.

—No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar.

—Esos gritos... suenan a conocidos.

—¢ De verdad?

—Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en el
suefio durante otra hora mas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

—¢ Padre? —dijo Peter.

—¢Qué?

Peter se observo los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.

—Vas a cerrar con llave la habitacién para siempre, ¢verdad?

—Eso depende.

—¢ De qué? —solto6 Peter.

—De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o
Dinamarca o China...

—Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

—La tenéis, con unos limites razonables.

—¢Qué pasa de malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ¢es asi?
—No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo friamente Peter—. Nunca.

—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie de
existencia despreocupada.

—iEso seria espantoso! ¢ Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de dejar
gue me los ate el atador? ¢ Y lavarme los dientes y peinarme y bafiarme?

—Seria divertido un pequefio cambio, ¢,no crees?

—No, seria horripilante. No me gust6 que quitaras el pintador de cuadros el mes pasado.
—Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.

—Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ¢ Qué otra cosa se puede hacer?
—Muy bien, vete a jugar a Africa.

—¢ Cerraras la casa pronto?

—Lo estamos pensando.

—Creo que sera mejor que no lo penséis mas, padre.

—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

—Muy bien —y Peter penetré en el cuarto de jugar.

—¢ Llego a tiempo? —dijo David McClean.

—¢ Quieres desayunar? —preguntd George Hadley.
—Gracias, tomaré algo. ¢ Cual es el problema?
—David, tl eres psicélogo.

—Eso espero.
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—Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste hace
un afio cuando viniste por aqui. ¢ Entonces no notaste nada especial en esa habitacion?

—No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera paranoia
aca y alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos constantemente por sus padres; pero,
bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

—Cerré la habitacion con llave —explico el padre—, y los nifios entraron en ella por la noche.
Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi ti los pudieras ver.

De la habitacién salian gritos terribles.
—Ahi lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues.
Entraron sin llamar.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéis la combinacion
mental. Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones agrupados
a lo lejos que comian con deleite lo que habian cazado.

—Me gustaria saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo consigo ver.
¢ Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se ri6.

—Dificilmente —se volvié para examinar las cuatro paredes—. ¢ Cuanto hace que pasa esto?

—Algo mas de un mes.

—La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.

—Yo quiero hechos, no impresiones.

—Mira, George querido, un psicélogo nunca ve un hecho en toda su vida. Sélo presta atencién
a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion, te lo repito. Confia en mis
corazonadas y mi intuicién. Me huelo las cosas malas. Y ésta es muy mala. Mi consejo es que
desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me vean todos los dias para someterlos a
tratamiento durante un afio entero.

—¢ Es tan mala?

—Me temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese modo estudiarlos con
toda comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin embargo, la habitacién se ha convertido en un
canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una liberacién de ellas.

—¢ Ya has notado esto con anterioridad?

—Lo Unico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la mayoria. Y ahora
los has degradado de algiin modo. ¢ De qué modo?

—No les dejé que fueran a Nueva York.
—¢Y qué mas?
—He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar el

cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos dias para que
aprendieran.

—Vaya, vaya.

—¢ Significa algo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios prefieren a
Papa Noel. Dejaste que esta casa 0s reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de vuestros hijos. Esta
habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas importante en sus vidas que sus padres
auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extrafia que aqui haya odio. Se nota que brota del
cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has
construido en torno a las comodidades. Mafiana te moririas de hambre si en la cocina funcionara algo
mal. Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo. Llevara
tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de los malos dentro de un afio,
espera y veras.

—~Pero ¢no sera un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacion bruscamente, para
siempre?
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—Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.
Los leones estaban terminando su festin rojo.
Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo McClean—. Salgamos de aqui. Nunca me
gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

—Los leones no son reales, ¢verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no habra ningan
modo de...

—¢De qué?

—... iDe que se vuelvan reales!

—No, que yo sepa.

—¢ Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

—No.

Se dirigieron a la puerta.

—No creo que a la habitacién le guste que la desconecten —dijo el padre.
—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

—Me pregunto si me odia por querer desconectarla.

—La paranoia abunda por aqui hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto como pista.
Mira —se agacho y recogi6 un pafiuelo de cuello ensangrentado—. ¢ Es tuyo?

—No —la cara de George Hadley estaba rigida—. Pertenece a Lydia.
Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y sollozaban
y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!
—Vamos a ver, chicos.
Los nifios se arrojaron en un sofd, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, s6lo unos momentos. No puedes ser tan
brusco.

—No.
—No seas tan cruel.

—Lydia, esta desconectada y seguira desconectada. Y toda la maldita casa morira dentro de
poco. Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone. Llevamos
contemplandonos nuestros ombligos electrénicos, mecanicos, demasiado tiempo. jDios santo, cuanto
necesitamos una rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la calefaccion,
los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los masajeadores y todos los demas
aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, 0 eso parecia. Daba la sensaciéon de un cementerio
mecéanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos zumbaba a la espera de
funcionar cuando apretaran un botén.

—iNo les dejes hacerlo! —qgrit6 Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto de
jugar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvié hacia su padre—. jTe odio!

—Los insultos no te van a servir de nada.
—iQuisiera que estuvieses muerto!

—Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar de
que nos manejen y nos den masajes, vamos a Vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unié a ella.
—S6lo un momento, sélo un momento, sélo otro momento en el cuarto de jugar —gritaban.
—Oh, George —dijo la mujer—. No les hara dafio.

—Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

—Papa, papa, papa —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lagrimas.
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—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para
ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la habitacién
durante un minuto. Lydia, sélo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al piso de
arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio Lydia.

—Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.
—¢Los has dejado en el cuarto?
—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ¢ Qué le pueden encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefior, /cOMO se nos
ocurrio tener esta casa? ¢ Qué nos impulsé a comprar una pesadilla?

—El orgullo, el dinero, la estupidez.

—Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con esas
malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.
—Papa, mam4, venid enseguida... jenseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios no
estaban a la vista.

—cWendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones, que los
miraban.

—¢ Peter, Wendy?

La puerta se cerro dando un portazo.

—iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

—ijAbrid esta puerta! —qgrit6 George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte—. jHan
cerrado por fuera! jPeter! —golped la puerta—. jAbrid!

Oyo6 la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

—No les dejéis desconectar la habitacién y la casa —estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

—No sedis absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegara en un momento y...
Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las fieras que
avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les habian
sonado tan conocidos.

5

—Muy bien, aqui estoy —dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar—. Oh, hola —mir6
fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro merendando. Mas alla de ellos
estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia un sol abrasador. Empez6 a sudar —.
¢, Donde estan vuestros padres?

Los nifios alzaron la vista y sonrieron.
—Oh, estaran aqui enseguida.

—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distinguié a los leones peleandose.
Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la sombra de los arboles.

Lo observé con la mano encima de los ojos entrecerrados.
Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.
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Una sombra parpaded por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas
sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢ Una taza de té? —pregunté Wendy en medio del silencio.
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